Oleh : Darwin Nasution
Asal hata ni on i bahasa Indonesia ima 'sunat' artinya 'memotong'. I saro mandailing pe tarsongoni juo do suara na 'cunet, marcunet, atope pacunetkon'. Aha do na get i cunet on? Khusus don pangartianna tu manggotap lobi ni ulit ni 'amporik' ni daganak. Tardok mon sada prosesi ni daganak di huta na sakral, paiaskon, adong juo traumatis. Bolas do idokon daganak na marcunet on mangarasoi idoah-doahkon so salamat nian pangubatan nai, ato na marcunet dot masyarakat manganggap daganak na marcunet jadi ias parmaraan nai, atope adong juo na mangalami trauma harani i pambiari-biari alak na dewasa bahasona na marcunet on na ancitan. Sahinggo bahat na tarlambat marcunet sampe kalas 5 kalas 6 so lalu, padohal biaso dot sedang mei di kalas 1-3 SD. Anggo anak ni penulis mangalami hal na sebalikna do, daganakna on doma mangido anso iela kotoran nadong di ulu ni amporik nai.
Muloi ma kisah on tanggal 22 Desember tolu taon na salpu, hatiha i huoban ma danak nomor 3 Sirat idongani danak nomor 4 Faris tu Klinik Doktor Katili gorarna di Darmaga Bogor. Rencana hum naget pacunetkon danak nomor 3 on sajo don sabotulna. Sampe di klinik nai hami paintema di lobby, tarbege ma na dompak adong danak na tangis marinanggoi di ruangan ni doktor nai. Syukurma ngana tusi jabat ropa ni daganak on aso tangis, huoban ma halai dao ngun i marsianggun-sianggun di taman. Adong dope sada nai na get masuk baru geleran nami. Dung adong panggilan lek husuru danak nomor 4 on lek di taman i, au dot naget cuneton on masuk tu ruangan ni doktor on. Naek ma tu meja operasi, isuru doktor on ma mambuka saraor. Muloi ma nida dabo ro biar nai son na get tangis maradopan dot na marbaju na bontar on. I sobar-sobaran mantong, au udokon so marzikir-zikir si Sirat on. Idokon doktor on ma tusia yel-yel "kalau tidak nangis tidak sakit, kalau tidak sakit cepat selesai, cepat selesai jadi cepat pulang". Isuru doktoronma i ulangi ia yel-yel nai, tardua kali mangulaki madung lancar. Pas i muloi doktor nai mambiusna au ma martugas mangulangi yel-yel nai muse, danak on marzikir torus. Muloi do sian nai suntik donok tu batang nai, suntik batang, suntik ulit ni kucup, manggotap kucup, manjait panggotapan nai sampe mangubati dot mamparbanna lancar car car car. Santetek pe ngadong kaluar ilu ni si Sirat on. Kaluar-kaluar mang markarung na segar dope, heran doma sude halak na dilobby ni klinik i, harana anggo na lain nai lobi surak ni alak na hona bas-bas doma danak nai nai cunet i. Dung itobus ubatna, hami topotkon ma si Faris danak na mandongani on.
Ni ida si Faris nga bage na ancit ilala abang nia na marcunet i, ngana tangis bage, homang ia. Abang naon pe marcarito ngana dong jabat na ancit. Iajuhon ma proposal tusia ampot ra ia marcunet waktu i juo. Lek marsapa tu abang nai sanga ancit, i jawab abang naon inda. Songon na get ra, songon na mabiar tarida di bohi nai. Dompak marcarito halai nadua, hudaftarkon songoni dadakan tu loket hudokon cadangan, hatiha ra do danak nai. Maklum do halai jadi inda langsung i bayar. Kehe mulak tu taman nganan nalai dompak marcarito i, huyakinkon juo ma bahasona ngana sanga dong biar na marcunet i, songoni juo ma semangat dilen abang nai. Pondok carito, ra juo do ia bope tarborat langka nai. Salose urusan administrasi, masuk tu ruangan ni doktor dot paralatan na. Rupo madung i pasiap ni umak nia do sarungna, sarupo pokat nami, hatia ra, pala nga ra nangkon jolo. Beh rupo na ra do ia.
Sampe tu ruangan ni doktor i, manaek tu meja operasi sonjia biaso. I buka saraor baru idokon ma yel-yel na sarupo dot nai nangkinani. "kalau tidak nangis tidak sakit, kalau tidak sakit cepat selesai, cepat selesai jadi cepat pulang". I ulang si Faris on ma, dung apil baru i karejohon na marbaju na bontari. Ibantong amangna isuru ma so marzikir-zikir juo ia, itamba dot tugas niba mangulangi yel-yel rap dot doktor i lau karejo ia. Muloi juo sian suntik parjolo sampe tu na manjait dot mangubati lau parban terakhir ngadong juo manetek ilu. Sude sarupo dot abang nai car car car lan, singkop...ipas dot inda dong jabat na surakan. Mardalan di lobby lek na heran juo alaki ngadong binoto jabat dot na madung siap ninna, harana ngana mardongek jabat. Sampe tu abang nai di taman marsiapantataan kalai madung rap markarung lau mulak.
Ngana jabat na istimewa mulak nai, manaek kami tu angkot na tarkosong, pas tontang simpang perumahan nami hami paido tu supir i anso iantar sampe tu pangkal tanggai. Madung khawatir do alak na ibagas ben onokna ami so mulak, arana adong sotik namandoah-doahna tai hobarna baen di danak nomor 3 i maia. Pala ida halak kaluar dua na markarung kaluar ngun angkot i baru heran kalak i, homang dot salut aso ra songoni mangiut dot anggi nai. Au sajope ayahna na mangobannai songon na mancetak rekor dunia doma ulala. Dua sahatiha marcunet, inda tangis, naek angkutan umum anggo alak na mancarter ambulan bage mei um soni, boti tarmasuk mei ruangku proses operasi kecil nai na tercepat ambaenna so tangis i. Na mangkesankon kulala i memang dot tolongan ni Na Sada I sejarah naian, sejarah marcunet dobel, itamba mulak tu pudi caritona angkangna anak nomor 1-2 rap marcunet juo dei najolo, jadi pas juo do mungkin idok ibagas marcunet dobel-dobel.
*telah tayang di FB, Jan 2014
0 komentar:
Posting Komentar