Oleh : Darwin Nasution
Modom mada si Kamek sakali di bagas ni pangaranto alak kita di sekitar Depok an. Aha baen dalanna so sampe marmalam ia disi, rupa rap mulak kalai ngun pangajian ni alak kalaian di Tangerang. Borngin madung bagas, nga mungkin be ilala si Kamek i lanjutkon pardalanan tu Bojongkenyot, harana benna malua tu DaErah Penyebaran Orang Kristen i alai, jabat jam kecil maksudna ma lopus jam 12.00 ngana dong i be kareta api. Mungkor di bagas ni alak na Kayo ma ia saborngin i. Su idokon alak na Kayo adong warung na dua, mandarat Avansa na lom-lom taon 2000-an di garasi nai marjujek rap tarigu dot miyak manis.
Mangecek i mantong si Kamek dot alak na Kayo dongan nia sabaya on. Na bisa i tangkup ia sian pembicaraan on, adong manyolop rasa bangga kabarhasilan marharto disia na mangaranto on. Ambaen na mangan mutik ni arambir dontong najolo di pagaran an sannari madung mangan anggur, na manangko pusuk dot sigaret union ni amanta na ji alai i do naingkani bo maso on madung holip di bibir i mariboro, atope na marmiyak rambut bokas panggorengan ni tuik do najolo sannari madung mar gatsby wege, maneleng-neleng di sitiur i. Sampe do kaluar ngun papangan i memang hata-hata naso pade i binege. Ambaen i muse do so tarnilai madung manyombong. Angke di pangajain na binoto anggo ate-ate nga tarboto i anggo na sip do alak nai, tapi anggo adong lisan dot gorak ni badan tarida mai na sangan songon jia alak nai. "Nga jau i mulak anggo nga arirayo, ngadong dabo ulala saingan", ninna ma tusi Kamek. Harana ningia bisa i jejerkon dabo motor nia on rap parkir dot kalak, tarida ningia na mulak sanga ise na marmotor. Boh ale baya, na babok mei, ning roa ni si Kamek di bagasan. Anggo hum i maia ukuranna i sewa ngun rental an na baru nai patidaonkon sapanjang mulak, so boto alak i dot nai sewa. Sambang do alak na Kayo on anggo ngape jia na tujia madung soni parpikirna. "Gari kon ingot ia do mutik i, union atope miyak manis", so ulang mangalagak ning si Kamek torusna. Biar niba lupa do, malagak tu kinnai na harto sajo doma khimar on bo singgalak muse tu saba an.
Di kampung antong tarsongoni muse ma pandangan ni alak di na mangaranto on. Pala marmotor lau mulak na kayo an mei ji alai. Ngana be na parduli alak i na isewa do deba motor i dua poken, epeng panyewa nai ampot na marutang muse do, bagas pe ampot naso salose dope pantarna, ato sanga sonjia dei sikola ni daganak ni pangalagak on. Ampot nai pasikola so sikola do soni di parik ni warung i. Inda be sampe tusi panaili, ato parsapa ni alak kita i, na ponting pala marmotor mulak juragan mei. Benna naek bus i dontong si Kamek ngun Jawa, adong ma baya na manyindir ia. "Madung i pasiap mantong parkiran ni motor i kampung on, na lao pat muse doho Kamek mulak", ninna baya pultak tu suping nia. Senyum soni si Kamek, i nilai ia rondo ni ukuran ni alak na mangkuling on. Songoni juo mei anggo i lopo, na mangaranto na anggar nai mambayar-bayari lopo sajo mon ning si Kamek.
Marmayam-mayam mantong si Kamek, alak nasederhana na mangaranto ngun kampung partopi batanggadis on, di huta ni alai di sada potang. Mangecek i di alaman bolak ni lorong ni alai i, dot daganak, umak-umak atope alak na madung tobang. Adong muse ma na manulus umak-umak tu dongan na. "Mulak do uida bang Hamir na ngun Malesia i umak na, maroban epeng na bahat mentong", ninna anak boru tu umak si Hamir on. Iapus umak nia andora na. Ngana maroban epeng na bahat antong jabat anak nia i. Na ro baya paingotkon tu kaimanan sajo do tu anggi nia, umak, ayah atope koum-koum nia. Madung i paraktekkon ia bahasona silua na paling deges i mangontang tu Allah do na godang arga. Na marmusojid mantong ia tiop waktu sumbayang dongan-dongan na ke haor, ato marleng sangan mangkardak sasadari i lopo an. Pala adong baya na mangida foto nia madung imom ma si Hamir on di musojid na martingkat pitu di Malesia. Godang doma baya roa ni umak nia, inda rupa gila harto ia dot simatobang nai, ben rap tamatan Purba do alai malo manimbang harto.
Ima musema na ialami ni si Kamek na mulak kampung i. Ia pentong maroban kemampuan mangimomi ma ia, mambaca khatubah, manyontohon sumbayang sian anak-anak nia na ringgas tu musojid. I ma silua si Kamek, lek saragam dot silua ni dongan kentalna si Hamir i. Rap mopeng doma alai soni, sakaligus kuatir sanga songon jia masa depan ugamo ni daganak di kampung i anggo na harto dot epeng doma sude ukuranna. Tartolu opat ari on antong na maragak mulak muse ma alai nadua tu pandaramanna.
0 komentar:
Posting Komentar